一个建筑，从项目的出现到最终的完成，少则三五年，多则十来年（没有上限）。对于设计者来说，这是人生的一个完整段落。其中点滴时光都是相互关联、不可分离的构成元素。这段人生很私密。建筑师与他设计的房子日夜交流，共享甘苦。在此，建筑，是属于建筑师的。
建筑完成之后，它开始了另一段生命历程。它逐渐脱离建筑师，进入更多人的生活。它有可能无声无息地度过一生，直到死去（遭拆毁）；它也有可能被命运之神选中，闪现出令人瞩目的光彩。比如，某一天，这个建筑有幸被置于镁光灯下——建筑师（或建筑）得了个奖，诸如此类。由此而来的，它登上各类刊物、媒体，成为公共角色......此时，建筑重回建筑师的怀抱，它又属于他了。新一轮的归属关系，已和之前大不相同。时过境迁，建筑无需再与建筑师私下相对。
现在，两者结成某种公开的同盟：一方面，建筑给建筑师戴上光环，它是个人努力取得社会成功的证明；另一方面，建筑师则重申建筑的超使用价值，他将建筑作为艺术的这一古老命题再度呈现。这一同盟关系有其传统。建筑师与建筑都将自己最美好的一面展示出来。他（它）们相互印证，共同进入历史，将名字刻入艺术的万神殿。这就是文艺复兴以来的建筑师的终极目标。这一关系并非只系于名利。它不是“私密人生”的社交版。实际上，它只是从中选择性地截取某些片段，继而组合而成。这些片段都是正面、精彩的⋯⋯它们编织成一张美丽的外衣，披在两者（建筑与建筑师）身上。逐渐地，这一外衣被反复强调和放大——它变成一个符号，以及观众眼里的唯一的现实。这是欺骗性的“现实”。它不虚假，仅只遮蔽了某些东西——那段完整的私密关系中的负向部分。它们记录着困惑、遗憾、无奈、痛苦、厌倦、自我否定......它们事关创伤，难以公开。在建筑师的人生片段中，这一负向内容占据着不小的份额。已符号化的正向部分被提取之后，余下的负向部分四散飘零。这些创伤碎片，有的埋藏在记忆深处，建筑师偶尔会拾起，暗自回味一番；有的则渐渐褪色、远去。久而久之，我们似乎忘掉了它们曾经的存在。这部分内容，我将其称之为建筑师的“黑暗经验”。这本书，就是关于“黑暗经验”的讨论。
本书的案例是傅筱的三个作品。它们都有荣誉在身，各自获得过不少奖项——国外的、国内的、官方的、民间的，甚至是个人的（某业主亲自给建筑师颁发了一个“特别荣誉奖”）。它们的正面形象很突出。建筑师因此一步一步地走上成功之路。相对应地，这些“美丽外衣”下的“黑暗经验”也分外“动人”。这为本书主题的展开提供了广泛的可能。书中的图片和文字各有分工。它们分别指向（建筑的）“美丽外衣”与（建筑师的）“黑暗经验”。也即，图片展示的是前者，文字探索的是后者。两者并不可逆，我们从图片中无法想象到文字，从文字中也难以回落到图片。如果说，美丽外衣与黑暗经验恰好互补，合成统一的经验体，那么，这本书就是对建筑师三段人生的重构。
讨论“黑暗经验”并非易事。其源头是建筑的“失败”——有设计的失误，有无奈的妥协，还有很多预料不到的意外......它们在建筑师的心中留下密密麻麻的创伤点（“黑暗经验”的形式）。在一系列转换机制（按照心理分析的说法，创伤具有自动“隐身”功能）的作用下，这些创伤点散乱在主体精神世界的不同角落里。成功的建筑师通常不愿触及它们。这无疑会破坏其美丽人生的心理幻象。如果公之于众，则更为危险。这可能会导致一个更大的灾难——建筑师的公众形象轰然坍塌，成功之路受阻。
所以，如何潜入记忆深海中去搜寻它们，剥去伪装，还原真实面貌，并曝于阳光之下？这一连串工作，不仅需要自我拷问的技术，还更是一件勇气之举。本书中，“搜寻”能够顺利进行，大抵有赖于被访者傅筱“事无不可对人言”的坦诚个性。另一个原因是，对话论及的“黑暗经验”都与设计相关。它们大多是“知识创伤”。对于它们，傅筱本身亦有研究、记录的习惯（并且常在课堂上向学生讲解）。所以，我们较易锁定位置，在讨论中与之保持一定的客观性和距离感，循序渐进地剖析其来源、走向的诸般脉络。尽管如此，“搜寻”之路仍然坎坷。因为创伤碎片变化繁多，稍不留神就会错过。比如，在颇受好评的广电项目中意外死去的那棵香樟树（我们在对话中谈到它）。这是该作品的一个污点。它非常隐蔽，且有“替身”在场——甲方移栽了一棵模样相近的树在原地。如果设计者没有反省责任到自身，这一污点必将无人得知。
“黑暗经验”并不仅于此。“ 美丽外衣” 下的创伤多种多样。除了知识创伤之外，还有情感的创伤、他者的创伤⋯⋯它们相互交织，互为因果。在我们的对话中，前者多，而后者少。不是后者不重要，而是因为，如果说，知识的创伤尚能通过自我反思转化为正面能量（按照傅筱的话， 那是一种“ 求真” 的意志），那么另一些创伤则难以靠近。它们关乎建筑师与建筑的“成功之代价”。用精神分析的术语来说，它们是“实在界”，是真正的“禁区”。要想进入其中，不是一次短短的对话就能做到的。
胡恒
2012年3月于南京
