记得几年以前，我与老婆去佛罗伦萨朝圣。我们半夜抵达，一大早就起身去看大教堂。拿着地图在密集的中世纪街道中穿行了一阵之后，一转角，大教堂的穹顶突然出现在小巷尽头。“（它）高耸在天空之上，如此巨大，足以将所有托斯卡纳的人民置于其阴影之中，”阿尔伯蒂的这句话随即浮现在我的头脑中。自那以后，我总是利用一切机会四处传播这句话，仿佛这是一句源自15 世纪的咒语，被自己心甘情愿地领受下来。
这句不断萦绕在我心头的话出自阿尔伯蒂1435 年出版的《论绘画》（De Pictura ）一书。在意大利文版本的前言中，阿尔伯蒂申明，将此书献给布鲁内莱斯基——佛罗伦萨大教堂穹顶的建筑师以及透视画法的先行者，并且用这句话赞颂布鲁内莱斯基建造穹顶的伟大成就。“天空、托斯卡纳、人民、阴影”这些词语的魔力在于它们所唤起的“黑暗”的崇高感（sublime）。康德以三大批判搭建起来的宏伟哲学建构（architectonic）为崇高感提供了深邃的阐释，而阿尔伯蒂仅仅用一句话就传达出这其中的复杂情感，这也许就是卡尔维诺所阐述的“轻快”的魔力。在《新千年文学备忘录》中，他引述了一个有趣的中国故事：国王给庄子十年的时间画一只螃蟹，但是他一笔未动，在十年的最后一天，他拿起笔来，只一笔，螃蟹就画成了，完美至极。
对于我来说，像偶遇佛罗伦萨大教堂穹顶这样的情景才是真正被建筑所打动的时刻。在那一刻，建筑、文字、建筑师、哲人、朝圣者都融合在一起，布鲁内莱斯基、阿尔伯蒂、康德、卡尔维诺这些伟大的身影仿佛就在身旁，体验、文字、逻辑、目的，所有的一切突然之间各归其位，多年的蒙昧似乎即将被光明驱散。这一历程就像庄周的绘画一样，长路漫漫，最终的愉悦也仅在一瞬之间，却美妙无比。
从某种程度上说，感受建筑的过程类似于体验崇高感的过程。一开始面对一个特别建筑场景，会感到心头被某种东西所占据，或者说是被它的“阴影”所笼罩。虽然模糊地意识到这里可能有某种特别的品质，但是此时还并不清楚这种东西是什么，为何会有如此强烈的吸引力。对于那还未可知的，但却震慑人心，甚至是令人臣服的品质，人们感受到的不是愉悦，而是“敬畏”，因为其魅力而尊崇，也因为无法理解而恐惧。此后，观者开始努力寻找理由来解释这一建筑场景，通过理解来消除恐惧，在这个时候，她（他）之前关于建筑的所有认识可能都会在潜意识中被调动起来，各种文字、图像、经历、感触蜂拥而至。幸运的话，某些因素巧合般地交织在一起，与面前的建筑场景相互交融，一个有血有肉的故事图景由此展现，它可能没有完整的前因后果，但是却有明晰而动人的故事情节。人们由此想到，笼罩他们的阴影来自于穹顶巨大的尺度，它意在体现上帝之城的光辉以及城市的荣耀，而支撑这一杰作的是委托人的虔诚以及建筑师的技艺与创造，而在此背后，是他的成长、磨砺、辉煌以及衰亡。如果这些都可以被合理地解释，那么恐惧感自然不再那么强烈，人们会因为战胜了不可知而感到欣慰，也会因为阅读动人的情节而感到满足。崇高感的愉悦由此产生。
正是因为以上的原因，这本小书被命名为《在托斯卡纳的阴影中》，它试图延续阿尔伯蒂的名句中所蕴涵的那种崇高感，以此表达对建筑与建筑师的尊敬。而书中的内容不过是试图解释少许几个建筑现象，进而完成从敬畏到愉悦的转换。这些文章与其说是评论，还不如说是自白，它们记录了作者如何尝试着在建筑的阴影中展开故事的情节，讲给身旁愿意驻足的人听。
数年前，我的导师伊安·怀特教授曾经告诫我，任何一篇文章中都应该尽量避免使用“我”这个字，因为这会让文章的客观性减弱，沾染上个人偏见的气息。但是直到现在，面对这一要求，我也常常无所适从，最终不得不背离他的忠告（这篇短文即为明证）。对建筑做出客观确定的解释是我力所不能及的，好在这也是我并不愿意去做的。如果每个人都能够用自己积累的素材编制不同的建筑故事，
我们就有可能拥有更多的阿尔伯蒂以及更多的咒语。如果说这本书有什么意义的话，也许就在于此：用几只画得异常拙劣的螃蟹，刺激人们拿起自己的画笔。
这本小册子中的一些文章曾经发表于《建筑师》《建筑史》《设计与研究》《南方都市报》等杂志媒体，收录进本书时有所修改。感谢相关杂志社、报社与出版社对本书的支持。
凤凰空间设计师沙龙QQ群：27672527
更多正版好书，更多超值优惠，尽在凤凰空间图书专营店：http://fhkjts.tmall.com/
